无论是虚构的还是真实的教皇，都令人着迷。几年前，由裘德·洛主演的电视剧 《年轻的教皇》在欧洲和美国都大获成功。2019 年， 根据前教皇本笃十六世和现任教皇方济各之间的关系拍摄的电影《教皇的承继》获得了评论家们的众多赞誉。
我也很喜欢这部电影；我在丹麦的一次 COVID-19 封锁期间看了这部电影。第二天，我记得当时我在想，如果我在办公室，我会去找一些同事，问他们一个我肯定他们以前没有问过的问题：谁是你最喜欢的教皇？然而，我试着用谷歌搜索这句话，但没有找到任何独特的结果。
当然，答案取决于你想要什么样的教皇。对于一些顽固的保守派（我不确定我是否能在我的部门同事中找到这样的教皇），可能是庇护九世，他 在 1864 年出版的《谬误大纲》 公开谴责了现代自由主义，并主持了 1869-70 年的第一次梵蒂冈会议，宣布了教皇首席权和教皇无误性的双重原则。对于自由派来说，可能是教皇约翰二十三世，他召集了第二次梵蒂冈会议，在 1962-65 年间改革了教会，使其与民主和政治自由主义相一致。对于那些强调社会正义的人来说，教皇方济各——以穷人的守护神圣方济各的名字命名教皇——似乎是个不错的选择。尽管我读到过很多关于他 在 20 世纪 70 年代担任阿根廷耶稣会省长期间的负面报道，但乔纳森·普雷斯饰演的方济各或豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥在 《教宗的承继》中的表现还是很受观众的喜爱。
然而，与他们的一些前任相比，这些当代或近当代教皇的重要性和怪癖就显得苍白无力了。在与乔纳森·斯塔夫斯凯尔·杜塞特 (Jonathan Stavnskær Doucette) 合著的新书中， 我们研究了真实的人物：伟大的中世纪律师教皇，他们在那个条条大路通罗马的时代主宰了欧洲的政治和宗教舞台。我最喜欢的教皇（感谢您的询问）是 罗马贵族和教会法学家伊诺森三世 (Innocent III)，他在 37 岁时成为教皇，他在 1198 年至 1216 年的教皇任期内留下了几项重要的遗产。
英诺森所做的很多事情，我们今天会认为是令人厌恶的——尤其是他指挥 讨伐他所认为的异端和异教徒的方式。但我们的书主要关注的是他的教皇任期如何影响政治制度和多国体系。
如果没有沃尔特·厄尔曼、RW 索森、盖恩斯·波斯特、HEJ 考德雷、弗朗西斯·奥克利、哈罗德·伯曼、理查德·凯、克里斯·威克姆、科林·莫里斯、罗伯特·巴特利特和 RI 摩尔等几代中世纪历史学家的洞察力，我们不可能做到这一点。正如他们所表明的那样，当我们分析中世纪和近代早期欧洲的政治发展时，将宗教领域与世俗领域分开并没有真正的意义。
其中一个典型例子是，在英诺森统治期间， 罗马教会采用了代表制和同意制原则，这些原则很快进入了世俗领域，为中世纪的代议制机构或议会奠定了基础，从而为欧洲的代议制政府传统奠定了基础。这可以说是 中世纪最伟大的两项政治创新 ，与这一时期几乎所有其他思想创新一样，它们都来自教会。
欧洲国家形成的内部平衡行为
在我们的书中，我们更广泛地展示了中世纪教会如何支持我们所说的 欧洲国家形成的内部平衡行为：充满活力的社会团体与统治者相匹配或至少是制约统治者。除了发明代表制和同意制（因此在 1200-1500 年期间传播到西欧和中欧几乎所有政体）之外，我们还将城市自治的起源定位在教会机构和城镇居民之间的互动中。
这个故事让我们回想起所谓的 克吕尼改革，这场改革始于十世纪的法国南部，目的是通过打击买卖圣职和教士淫乱（尼古拉主义）来确保教会的自由 。 克吕尼改革联盟的核心成员是僧侣；这个名字本身就来自勃艮第的克吕尼修道院 。
“我们将城市自治的起源定位于教会机构和城镇居民之间的互动。”
但联盟中包括外行，通常是狂热的信徒，因为僧侣依靠世俗武器来维护教会的自由。因此，克吕尼改革席卷了法国大部分地区、西班牙北部、莱茵兰和意大利北部的城镇。受到改革启发的城镇居民开始意识到，面对未改革的主教及其追随者的抵抗，他们必须掌握政治权力来实施克吕尼改革。结果是城市政治自治或自治，它 首先在克吕尼修道院附近传播 ，主要影响主教城镇。
多米尼加托钵修道会于 1216 年成立，将代表制原则传播到更远的 贷款数据 镇。 多米尼加修道 会是重要的代表机构，因为他们在城镇中地位显赫。与克吕尼修道会相反，他们的影响力还扩展到拉丁西部的边缘地区，包括斯堪的纳维亚。
最后，内部平衡行为的一个更普遍的方面是教会本身确立了政治独立性。如果统治者不必经常与强大的神职人员、独立的城镇居民和贵族就战争、继承权和公共和平等必要条件进行谈判，欧洲国家的形成将会大不相同。
中世纪教会如何重塑欧洲社会
但中世纪教会对欧洲社会的影响却不止于此。它是 古代晚期唯一一个在 5 世纪西罗马帝国覆灭后幸存下来的机构，并在罗马帝国覆灭后高举罗马世界的火炬。 爱德华·吉本（Edward Gibbon）用 一个不友善却又非常恰当的比喻来形容中世纪的教皇制度：“已逝的罗马帝国的幽灵，坐在其坟墓上。”
在中世纪早期，只有修道院里才有文人幸存下来，向后人讲述他们的思想，并保留一丝闪烁的学术之光。用英国社会学家 佩里·安德森的话来说，教会是“古典世界的文化宝库通过它传递到封建欧洲的新世界的主要、脆弱的引水渠，在那里，读写能力已经成为教士的本能。”这种崇高的知识地位使中世纪教会能够从根本上重塑欧洲社会。
“中世纪几乎所有的思想创新都源自教会。”